O estádio imortal celebra 70 anos. Na pequena importância que me cabe, comecei em 1974, aderi de vez em 1978 e fui direto até 2010. Três anos de obras, então 2013 até a pré-pandemia. Trinta e oito de saldo para mim, sessenta e sete para o Maraca. Fiquei com mais da metade.
O meu Maracanã é o de garoto. É o que eu tenho perseguido desde então. O dos jogos com mais de cem mil pessoas nos anos 1970/80, também de jogos para duas mil, mil ou até seiscentas pessoas. O da geral, onde jogávamos golzinho com bola dente de leite – e o guarda pegava a bola pra gente quando ela caía no fosso, acreditem. O dos craques consagrados e das partidas corriqueiras. Foi a casa da minha juventude, entre bandeiras e pó de arroz, mas também batendo ponto em jogos dos outros times.
Houve um tempo em que eu via muitas partidas do America. Sempre encontrava na geral com um rapaz, cujo nome não me lembro. Sei que era mais velho, já tinha o bigodinho de adolescente a caminho do quartel. Ele vibrava quando eu chegava, nem sabia que eu não era americano. Sei que morava em Santo Cristo. Que fim levou?
Para mim, sempre foi um lugar onde encontrei paz, mesmo que nem sempre tudo estivesse calmo. Uma das minhas diversões era deitar no chão da geral, colocar o chinelo descansando a nuca e olhar para o céu, para o desenho circular da marquise, como se fosse um grande disco voador com nuvens. Muitos anos depois é que fui saber dos suicídios no estádio na final de 1950.
Tempos depois, uma de minhas grandes alegrias foi ser aprovado para estudar na UERJ. Juntei duas paixões vizinhas por muitos anos.
Mais do que em qualquer outro lugar, ali eu vi a catarse: o politicamente incorreto imediatamente cedia vez a abraços. Em que outro lugar do Brasil ricos e pobres, brancos e negros, elitistas e suburbanos se abraçaram tanto? Nenhum. Só lá.
Vi gente rindo, chorando muito, trabalhando, sofrendo, comemorando. Foi no Maracanã que busquei forças para superar a perda da minha família. E dele tirei bons capítulos para alguns livros.
Depois de 2013, tudo ficou diferente e para o meu gosto, impopular demais. O problema é que estou velho para largá-lo, então insisto. Às vezes me perco olhando formas e gentes que já não existem, mas o futebol tem seu tempo próprio e, portanto, um grande gol ou uma jogada fantástica podem ter trinta ou quarenta anos que parecem como algo da semana passada.
Se tivesse a chance de voltar no tempo, talvez eu mexesse em muitas coisas na minha vida, exceto a minha relação com o Maracanã. Com ele seria tudo do mesmo jeito, sem me importar com resultados. É que voltar a andar de mãos dadas com meu pai faz falta, ou vê-lo comprar ingressos para os molequinhos que choravam de alegria – e me dava vontade de chorar porque eu também era um molequinho, mas sabia que eles não tinham um pai para levá-los ao jogo, nem dinheiro, nem nada.
Tudo mudou, mas toda vez que eu passo pela Radial Oeste ou pelo Bellini, fico encantado com a grandeza daquele lugar que mais pareceu a minha casa do que qualquer outro. Ali chorei, sorri, tive família, convivi com amigos, vi obras de arte, fui sozinho também. O Maracanã me deu um dia orgulho de ser brasileiro.
Nos últimos tempos, fico espiando os senhores com radinhos de pilha. Penso em onde eles estavam quando eu era uma criança, e os sinais das estações de rádio ecoavam por toda a arquibancada. Uma experiência sensorial fascinante.
Meu Maracanã é o dos pobres, dos humildes, da banca de laranja vendida na rua, do trem cheio ou do 434 lotado dali até Copacabana. De Jorge Curi com sua narração de trovão, depois do Garotinho, genial, que já me atendeu tão bem em programas de TV. De baratinha Guri e cachorro quente Geneal. De chegar num domingo de clássico às três da tarde e ficar espremido até às sete.
O Maracanã era o meu país.
@pauloandel