Quatro caras jogando bola na praia eram do barulho. William, Barroco, Xuru e Lubi. Todos monstruosos. Ofensivos, talentosos.
Três deles foram escoteiros no 44, na Paróquia Santa Cruz de Copacabana. Dois deles estudaram juntos no Cícero Penna. Dois deles jogaram juntos no Dínamo, time seminal da praia com o eterno presidente de honra, treinador e manager Tião Macalé. Todos eram fominhas de bola, entrando a noite nas peladas quando ainda não havia iluminação na praia.
Houve um tempo em que William e Barroco eram sempre vistos em alguma trave entre a República do Peru e a Santa Clara. Sempre titulares, jogavam onde queriam. Atuaram por muitas equipes. Cavaleiros negros da bola. Já o Xuru era louro de olho claro, filho de português, tinha cara de turista e ainda colocava aqueles bermudões coloridos. Fazia o que queria com a bola, só não era tão rápido. O Lubi era moreno de cabelo preto liso. Parecia impossível que não se tornasse profissional de futebol, tamanha era sua qualidade – e ainda destruía no futebol de salão, na quadra do Corpo de Bombeiros da Xavier da Silveira. Aliás, qualquer um deles poderia ter sido jogador profissional, justamente no começo dos anos 1980, quando a derrota do Brasil para a Itália criou a maior mentira do mundo – que não se podia jogar bonito, mas apenas com força.
Durante anos desfilaram seus talentos pela areia, sempre requisitados. Durante o dia, podiam ser vistos em restaurantes nobres como o Bonino’s, lanchonetes da moda como o McDonald’s da Hilário de Gouveia, cinemas como o Roxy, danceterias como a Help (sobre as ondas).
O Barroco chegou a jogar salão pelo Flamengo. William ficou muito tempo jogando na praia. O Xuru não levou a sério – um desperdício – e resolveu fazer faculdade na UFRJ. O Lubi sumiu.
Não havia smartphones, cams, mal tinha telefone e a máquina fotográfica era cara, uma pena: mereciam registros para a posteridade.