Artigo de João Máximo na Folha de São Paulo, 03/04/1994
O futebol sempre teve seus rebeldes. O último deles, Romário, às vésperas da Copa do Mundo dos EUA, tem a língua solta: chamou Pelé de “débil mental”. Não é o único. As impropriedades de Edmundo, Neto, Serginho Chulapa, Caju, entre outros, fervilham na memória do torcedor.
Mas outros tempos também tiveram seus rebeldes: Fausto dos Santos, Heleno de Freitas, Almir, Afonsinho. Uma galeria de grandes craques à qual poderia ser somado um rebelde genial: Thomaz Soares da Silva, o Zizinho.
Os cinco eram diferentes em tudo. Na verdade, só a rebeldia os uniu. Fausto dos Santos (1905-1939), um negro elegante e inteligente que decidiu enfrentar de peito aberto a perseguição dos dirigentes do Flamengo, que o queriam dócil e obediente. Foi derrotado. No futebol e na vida.
Morreu tuberculoso, num sanatório de Palmira, hoje Santos Dumont (MG), meses depois de jogar com 40 graus de febre sua última partida com a camisa rubro-negra. Era chamado de “Maravilha Negra” e, segundo quem viu, era o mais iluminado daqueles tempos.
Heleno de Freitas (1920-1959) foi dos casos mais patéticos de toda a história do futebol brasileiro. De uma família de classe média, advogado, culto, bonito, contraiu sífilis numa de suas muitas noitadas pelo Rio boêmio dos anos 40. Envergonhado, escondeu a doença de todos, inclusive dos médicos. Pouco a pouco, a sífilis converteu-se numa paralisia progressiva. Os que o chamavam de “temperamental” – tentando assim explicar suas explosões (chegou a empunhar um revólver para interpelar Flávio Costa, que o barrara no Vasco) – não suspeitavam que o maior centroavante de sua época simplesmente enlouquecia. Viciou-se: uísque, depois cocaína, no fim éter. E morreu esquecido num sanatório de Barbacena (MG).
Almir Moraes Albuquerque (1937-1973) foi um rebelde de pavio curto, violento, sempre de dentes trincados contra adversários e desafetos. Teve fim trágico: morreu a tiros numa briga de bar na mal-afamada Galeria Alaska, em Copacabana. Em campo, entre gols e dribles espetaculares, escreveu sua história com brigas memoráveis e pelo menos uma perna quebrada: a de Hélio, do América.
Afonsinho, hoje com 47 anos, era uma espécie de estranho no ninho do futebol da década de 70. Jovem, grande cartaz com as garotas, estudante de medicina, não se conformava com a escravidão a que os jogadores se submetiam em nome da chamada Lei do Passe. Entrou para a história como o primeiro a libertar-se, depois de uma luta nos tribunais contra o Botafogo. Hoje, pediatra, é mais lembrado por isso do que pelo bom futebol que jogava.
Resta Zizinho, 72, mais lembrado por suas proezas de craque do que como rebelde. Mas era, realmente, um indomável. Também quebrou perna e teve a sua quebrada, também brigou em campo e também enfrentou treinadores e dirigentes que tentavam, no grito, enquadrá-lo. Era melhor que todos eles. Chegou a ser vetado “definitivamente” da seleção, mas acabou voltando a ela por força de seu futebol. Rebelde, mas genial.
